『Big Fat Mama』
|
その店は57番街の角にあった。
ビル風の強いニューヨークにおいて、 57番街に吹く風だけはなぜか暖かく感じたのは、 この店があったからだと思う。 ドアには消えそうなかすれた文字で『OPEN』と書いてある。 何の店かもわからずに俺はドアを開けた。 今思えば危険な行為だが、 その時は警戒心のかけらも感じず、 むしろ望郷心に似た気持ちが俺の体を支配していた。 ドアを開けるとコーヒーの香りがした。 入り口すぐ横の本棚の上にはオルゴールが置いてあり、 古ぼけたピエロの人形がゆっくりと回っていた。 「すいません」 思わず口にしてしまった日本語に俺は苦笑しながら、 「Hello, Excuse me?」 と、薄暗い店の奥に呼びかけた。 しばらくして奥から太ったおばさんが出てきた。 「コニチハ、Japanese Boy!」 それから俺は週に2回はその喫茶店を訪れるようになった。 おばさんはとても気さくな人で、いろいろな話をしてくれた。 安いスーパーや、おいしいバーガーショップのこと。 一人息子の話。 ヤンキースの話。 ジョンレノンが店に来たことがあるとも言っていたが、 それは本当かどうかわからない。 ユージンと別れたその日も俺はその店に行った。 俺は思わずそのおばさんの太い腕の中で泣いてしまった。 男としての恥ずかしさが、さらに俺の涙腺を刺激し、 大粒の涙が彼女のエプロンを濡らした。 どのくらい泣いていたのだろう、 その間おばさんは一言も話そうとしなかった。 俺の引出しの中には、 おばさんから貰った1ドル札がしまってある。 いつかコーヒーのお釣りに貰ったお札なんだけれど、 透かしの部分に小さく文字が書いてあった。 「Everything is with you, J Boy!!」 今でもあるのだろうか。 57番街の小さな喫茶店『Cafe Bohemia』 |
