中島吾郎の富良野日記

今日も寒かったわー。
日中の最高気温が－７度って・・・

昼過ぎ、森の中をちょっと歩いた。
雪の中を歩くと、すぐに体ポカポカになるんだけど。
キツネの足跡、と、落し物。

明日、客が来て泊まっていくので、ちょっと部屋を掃除していたんだよね。
特に、普段はまったく使っていなくて、物置、というかゴミ捨て場になっている部屋を片付けたんですわ。
一番多いゴミは、ビールの空き箱なわけである。
わしは、ビールは、２４本入りのケースで買うんだけど、ケースで買うと、そのダンボールと、さらに、中は６本ずつパッケージされているボール紙があり、１箱を飲み干すと結構な量のゴミが出る。
それらが所構わずに散らかっていたのを、一つ一つ集めて、束ねて、紐で縛る作業をしていた。
２４本ケースのダンボールはゆうに１０箱以上ある。ということは、つまり、６本パッケージのゴミは４０個以上あることになる・・・

とてもじゃないが、素面ではやってられないので、ビールを飲みながらの作業だ。
スーパードライを飲みながら、スーパードライの空きダンボールを片付ける・・・小説になりそうじゃん。

「えっ？」

何個目かの空きダンボールに手をかけたとき、わしは、思わず声をあげてしまった。

それまでと同じようにダンボールをペチャンコに畳もうとして、手元に引き寄せたところ、その空きケースがずっしりと重かったんだ。

「えっ？」

何が起こっているのかはすぐに理解することができた。

そうなのだ！２４本まるまる入っているケースが１箱残っていたのだ！！

「ラッキー！！」

と、直後、わしは歓喜のガッツポーズをあげた。
おっと、ガッツポーズなどすると、「品格がない」なんて言われるからな、横綱審議委員会に。
ってさ、横綱審議委員会の面々に言いたいことは、ひとつだけ。「人は人を裁けない。裁いてはいけない。あなたがたは、１人の男の人生を左右させる去就に対して、あーだこーだと意見できるほどにご立派な人なんですか？」ということ。

ちょっと話は逸れたが、とにかくわしは、その瞬間（「その瞬間」というのは、２４本手付かずのビールケースが見つかった瞬間のことね） 、至福の感覚に酔いしれた。

が、次の瞬間、わしの感情は、まったく別のことを思っていた。

その「発見された２４本ケース」に刻印されている“製造年月日”を見ると、「２００９年９月」となっている。
おーっ、なんてこったー。
ビールは鮮度が命なのだ。
５ヶ月以上も飲まずに放置していたなんて、なんてもったいないことをしていたのか。

わしは、以前、スーパードライと、他のメーカーのビールを、目隠しされたままの状態で完全に飲み当てたことがある。
さらに、製造半月以内のスーパードライと、出荷後３ヶ月以上たったスーパードライとの違いを、同じように目隠しの状態で言い当てたことがある。
そんなわしであるからこそ、「２００９年９月」という表示を目にしてしまったときの落ち込みようは、ほとんど腰が抜けたような感じであった。

つまり、置かれてる状況はまったく変わっていないのに、数秒前は「歓喜の中心」にあり、その数秒後には「落胆反省の中心」にいたわけである。

・・・何がいいたいかと言うと、それほどまでに、ビールが好きだということ。
そして、完全に酔っ払ってこの文章を書いているということ。ね。
さらにもう一言付け加えてもいいといのなら、「スーパーで売っているキムチは、何種類試してみても、どれも美味しかったためしがない」ということ。